又是一个夏天，炎热的夏天。
每年夏天一到，我便开始忧虑。忧虑空调的用电量、忧虑居高不下的体脂率、忧虑刚刚又老了一岁的我，明年的此时会身在何方。
好久没有写些东西了。可能曾经有些朋友常常灵光一闪打开这个网站，发现首页依然停留在《小憩》一文，遂关闭之。三年多的时光过去，大概已没有还记得的人了罢。不过恰似标题所言，希望我和各位在这段时间，也是确切地 “小憩” 了一番。
上海，七月的微风拂过，夹杂着潮湿、柏油路和汽车尾气的味道。这总令我想起武汉夏天的种种：东湖的蒸腾水汽、街边的过早油香、青楼的灿烂阳光⋯⋯无不使我心生怀念。或许是对已逝去的青春年华的追忆，又或许是对曾驻足过的城市一隅的眷恋——谁能说得清呢？毕竟，人生总是沉没于过往。
最近玩了《魔女的夜宴》，女主角从世界消失，连带着将自己曾存在过的所有证据全部抹去。男主角穿越于平行时空，依靠附着于肉体的 “记忆的碎片” 重拾其他世界线的过往，和似是而非的女主角从零开始，一同找回了曾经的彼此。虽然懵懂又甜蜜的恋爱使我咬碎后槽牙，但更令我羡慕的却是那 “记忆的碎片”。毕竟，人生总是沉默于忘却。
我是不想忘却的。然而，时间的洪流来势汹汹，即便用尽浑身解数去抵御，也难免会有些许微小的缝隙被无情地冲刷。夜晚辗转反侧之际，时而会忽然闪出一些无源的思绪。惊坐起，想要用一些古老的方式来捕捉它们。可当墨水从笔尖涌出，落于纸上的一刻，脑中的碎片却又转瞬即逝，不知飞到何处去了。
父亲突然离世的那天，我顿感时间的残酷。我害怕，害怕某一天我会忘记他最后的面容；我恐慌，恐慌这一刻我的思绪消逝于无形。于是，我打开了尘封已久的日记本，开始记录我每时每刻的心境，生怕我的人、我的心随风散去，无人再提。
可生活却是枯燥的。真正有价值的情绪往往只是其中微不足道的一小部分而已。随着日历一页一页翻过，我的心结似乎也被慢慢抚平。当初的信誓旦旦，无非是庸人自扰罢了，最终总是会被懒惰占据上风。翻开的日记本，辉映着夏天的雨滴声，渐渐地淹没在了城市的喧嚣中。
熙攘的步行街，人声鼎沸。我驻足于人群中央，就像在广阔天空中迷了路的麻雀。我迷茫吗？或许只是害怕做出选择吧。我懒惰吗？或许只是给曾经的过错找理由吧。我沉溺在过去吗？或许只是想暂时停住时间，给自己一个深呼吸的机会吧。
又是一个夏天，匆匆的夏天。
来也匆匆，去也匆匆。刚刚过去的六月底，我用很匆忙的方式回了一趟老家。礼拜五请了一天年假，早上五点起床，循着磁悬浮首班车的轨道，迷迷糊糊地走进机场、走出机场、走进家门。一顿操作猛如虎之后，第二天下午再 “TENET” 一遍。
工作也是匆匆的。除了自己的日常忙碌外，最近发现身边好多朋友都辞职了，无论是空间上较近的朋友，亦或是心灵上较近的朋友。仿佛大家约定好了，要在同一个时间集结为心之怪盗团一样。或许是就业环境越来越差了吧，这些朋友们也都没有复工的迹象，虽然有些担心，但作为一个曾经也扮演了一年无业游民的人，也没有资格去指责什么。
来上海已经一年有余，时而会思考，家庭、单位都是肉体的栖息地罢了，最终落脚在什么城市，什么地点，似乎变得有些无关紧要。因为肉体总是外在的，心灵的栖息地才是使我忙里偷闲的法宝。在我心里，所谓的栖息地，是在生计的匆忙中，用各位亲密无间的陪伴，一砖一瓦地堆砌而成的。这总能使我在奔波的旅途中寻得一丝慰藉。
刚刚看完《漫长的季节》，和王响那 “像过了一辈子似的” 的秋天不同，我的夏天，一溜烟便消失不见了。回首时，只留下了家人匆匆的送别、技术方案的文档和空调电费的账单。
岁月无情，曾经同窗的伙伴也已经抛去了当年青涩的面容。七月初，武汉的刘氏兄弟迎来了大喜之日。因此，我得以久违地回了一趟武汉，和老友们再会，相谈甚欢。酒罢去，感叹人生便是匆匆来过。而我自己似乎不久后也将被婚姻的红线缠绕起来，迈入生命的下一个镜头。
四年前，现实版《Plague Inc.》还没有开始彩排。我去超市买了一块白板，在上面给自己设立了一些冠冕堂皇的目标，现在想来自己也觉得有些羞于启齿。不过，整体的愿景是，希望五年后的自己，能让当时的自己刮目相看。不知不觉中，进度条已经匆匆走过了 80%，希望在剩下的 20% 里，可以焕发新的奇迹，给五年前的自己一个满意的答复。
又是一个夏天，崭新的夏天。
崭新的上衣，崭新的 CREATE TABLE AS，崭新的我。但没有崭新的创作，崭新的 creation。
前年开始，由于各种机缘巧合，我选择音乐的标准，从轰鸣的音游电子乐，转向了燥热的日系摇滚乐和 J-Pop。正值盛夏之际，给大家推荐我很喜欢的一个音乐组合，ヨルシカ，的一首很有夏天气息的歌曲《春泥棒》，意即 “偷走春天的人”。n-buna 将生命比作春日飘舞的樱花，待樱花散尽之时，生命也随之凋零。其中我十分喜欢的一句是：“花開いた今を言葉如きが語れるものか？”，既描绘了美好的光景，又赞叹了生命的厚重。类似地，整首歌的歌词和旋律很值得细细品味。
但是在此处谈及 ヨルシカ，实则是想谈论一些 “创作” 相关的话题。ヨルシカ 在 2020 年 7 月有发行一张名叫《盗作》的专辑，分享给各位。
顾名思义，“盗作”，便是盗走、剽窃作品。虽然我没有一些 “拿学家” 网友对这些音乐背后的故事了解得那么深入，但字面意思总是清晰的。毕竟，有限的音符数量按乐理排列组合，能产生的旋律似乎显得寥寥无几。在这种环境下，往往创作者本身都意识不到自己是在东摘一鳞、西取半爪，那又如何能证明所谓的 “创作” 本身不是仍在步前人之后尘呢？
我对自己的认知一直都是如此，我也是一个小偷。从始至终，我都无法称自己为一个 “创作者”，creator。无论是工作时 “创作” 的代码、业余时 “创作” 的网站、还是深夜时 “创作” 的文章，都似乎是循规蹈矩的产物。在我的认知里，世界上的一切都像紧紧咬合的精密齿轮，逻辑清晰地相互联系。我的那些 “创作” 似乎无非就是把已经存在于世界上的概念按照一定的逻辑，东拼西凑为一个看起来完整的 “作品” 罢了。这些 “作品” 真的是 “创作” 的吗，还是说，它们是 “盗作” 的呢？
但 “创作” 本身却是真实存在的。虽然我整体持悲观态度，但并不妨碍世界上一直在客观地不停诞生伟大的 “作品”。我一直很羡慕那些拥有能把 0 变成 1 的神秘魔法的人。世人口中的天才们，总是拥有着取之不尽、用之不竭的 “灵感”。无论是作文、作词、作曲、作画⋯⋯，“创作” 总是依赖着这些所谓的 “灵感” 才能展开。可 “灵感” 究竟从何而来呢？我一直觉得，“灵感” 是个很空泛的概念，往往不是三言两语就能说得清的东西。如果闭上眼睛，“灵感” 就能源源不断地涌出，它们实际上又源自何处呢？源自心灵的缝隙，源自头脑的空白，还是说，源自世界的供奉呢？希望有一天，我能使得一部分 “灵感” 飘荡于人间，也能堂堂正正地称自己为一介魔法师——可以让 0 千变万化的魔法师。
恰似《春泥棒》的女主角数着春天的长度一样，不知道我还能拥有几个完整的夏天呢？希望在这些夏天背后，至少有一个我的崭新 “作品” 支撑着世界的运转吧。
又是一个夏天，希望下一个夏天，依旧崭新，依旧匆匆，依旧炎热，依旧是值得怀念的夏天。
后记：明明标题为夏天，却是在 3 月发布的，真是可悲。
牛的